Banjir Sumatera: Siklon Tropis dan Dosa Ekologis

Dalam perjalanan pulang menuju Jakarta, setelah beberapa hari di Aceh Tamiang membantu kegiatan tanggap darurat banjir, ingatan tentang apa yang saya lihat masih melekat kuat. Seolah belum mau pergi. Bencana itu terlalu nyata untuk sekadar ditinggalkan di belakang.

Hampir seluruh wilayah kabupaten tenggelam. Rumah-rumah terendam, kendaraan tersisa separuh tubuhnya di bawah lumpur, hewan ternak lenyap atau terdampar tak bernyawa. Sawah dan kebun—yang biasanya hijau dan menjanjikan panen—berubah menjadi lautan cokelat tanpa batas. Lumpur masih menyelimuti dinding-dinding rumah, menempel seperti kerak-kerak yang belum dibersihkan.

Di jalan utama, mobil-mobil berderet tertutup lumpur hingga tak lagi dikenali. Sepeda motor bertumpuk di beberapa titik, bentuknya hancur, seolah dilemparkan begitu saja oleh tangan raksasa. Di dekat sebuah pom bensin, sebuah mobil tangki terparkir dengan posisi aneh—tak masuk akal jika tidak dibayangkan bagaimana derasnya arus banjir menyeretnya ke sana. Yang paling menggetarkan adalah garis air yang tertinggal di dinding gedung-gedung perkantoran kabupaten: tujuh hingga delapan meter dari permukaan jalan. Jejak yang menandai betapa tinggi air saat banjir terjadi.

Beberapa orang yang saya temui sepakat berkata Aceh Tamiang memang langganan banjir. Tetapi mereka juga sepakat: banjir sedahsyat ini belum pernah terjadi sebelumnya.

Pertanyaan pun muncul dengan sendirinya: mengapa tiba-tiba banjir datang melampaui pola banjir musiman yang biasa? Jawabannya mengarah pada satu peristiwa besar—Siklon Tropis Senyar, yang terbentuk di wilayah daratan Sumatera Utara dan Aceh. Siklon ini memicu curah hujan dengan intensitas yang nyaris tak masuk akal.

Menurut laporan Badan Meteorologi, Klimatologi, dan Geofisika (BMKG), pada tanggal 25 dan 26 November, curah hujan di Aceh dan Sumatera mencapai hampir 600 milimeter. Angka yang biasanya merupakan akumulasi hujan selama beberapa bulan, kini turun hanya dalam dua hari. Sebagai perbandingan, rata-rata curah hujan bulan Desember atau Januari saja biasanya berkisar 300–400 milimeter. Sekarang, semuanya dijatuhkan sekaligus.

Bayangkan sebuah istana pasir yang disiram satu ember air dalam satu waktu—tak ada struktur yang mampu bertahan. Begitulah yang terjadi pada tanggal 25 dan 26 November 2025.

Yang lebih mencemaskan, Siklon Tropis Senyar adalah jenis badai yang selama ini diyakini para ahli iklim tidak akan terbentuk di wilayah khatulistiwa. Namun kenyataannya, ia lahir tepat di garis ekuator—dan lebih buruk lagi, hujannya turun di daratan, bukan di laut. Kombinasi ini membuat dampaknya menjadi luar biasa destruktif.

Mengapa ini bisa terjadi? Para peneliti menduga jawabannya berkaitan erat dengan perubahan iklim global. Pola iklim lama yang selama ribuan tahun relatif stabil kini mulai bergeser. Kita sedang memasuki fase iklim baru, yang belum sepenuhnya kita pahami, tetapi sudah kita rasakan akibatnya.

Peringatan tentang hal ini sebenarnya bukan hal baru. Dalam bukunya Pale Blue Dot, Carl Sagan mengingatkan bahwa Bumi hanyalah sebuah rumah kecil bagi seluruh umat manusia—sebuah titik biru pucat yang rapuh di tengah kosmos. Namun di rumah kecil itu, perubahan besar sedang berlangsung. Ambisi ekonomi yang melampaui batas memicu krisis ekologis dan sosial, memantik konflik di hampir seluruh penjuru dunia.

Kesalahan ekologis masa lalu kini seolah menagih pada waktu yang bersamaan dengan perubahan iklim yang juga dipicu oleh ulah manusia. Gelombang panas datang lebih sering. Badai menghantam dengan skala yang makin ekstrem. Banjir dan longsor menerjang rumah, harta benda, bahkan nyawa. Sementara itu, benteng alami kita telah lama dilemahkan: hutan menghilang, rawa-rawa dikeringkan, mangrove diubah menjadi tambak.

Perubahan iklim bukan lagi wacana abstrak dalam laporan ilmiah. Ia telah menjelma menjadi bencana yang siap menerjang rumah kita – datang bersamaan dengan dosa-dosa ekologis yang kini menuntut balas.

Hidup kita sejatinya rapuh dan rentan: Adaptasi berbasis infrastruktur tidak cukup

Gedung-gedung runtuh seperti kardus basah. Rumah, kendaraan, dan kebun luluh lantak. Di hadapan bencana alam akibat perubahan iklim ini, manusia—bahkan yang paling modern, paling canggih, dan paling percaya diri ternyata tak berdaya dan rapuh.

Kerentanan ini sering kita salah pahami sebagai semata-mata akibat iklim yang berubah. Padahal, ada sebab lain yang lebih menyedihkan: ekosistem yang kita rusak dengan sadar, satu demi satu, hingga kehilangan kemampuan alaminya untuk melindungi kita. Manusia modern yang merasa paling pintar justru telah melemahkan sekutu terkuatnya sendiri—hutan, rawa, sungai, dan pesisir—yang sejak lama menjaga keseimbangan hidup.

Perubahan iklim kini menuntut satu kata kunci: adaptasi. Tanpa adaptasi, risiko kepunahan bukan lagi cerita fiksi. Kita menjadi semakin rentan, semakin tak berdaya oleh bencana yang datang silih berganti. Selama ini, adaptasi kerap diterjemahkan sebagai pembangunan infrastruktur dan pengembangan teknologi: jembatan yang ditinggikan, kanal yang diperlebar, bendungan raksasa penahan air laut, atau pendingin udara yang melawan panas ruang tertutup.

Saya kira, adaptasi yang hanya bertumpu pada beton dan baja adalah adaptasi yang pincang. Ia mahal, sering kali memindahkan masalah ke tempat lain, dan tak jarang justru menciptakan kerentanan baru di tempat lain. Di titik inilah pendekatan lain mulai berbicara—adaptasi berbasis ekosistem.

Pengalaman lapangan menunjukkan sesuatu yang sederhana namun mendalam: mangrove lebih tangguh daripada tembok beton dalam meredam gelombang; hutan lebih cerdas daripada kanal dalam mengatur siklus air; rawa-rawa lebih aman sebagai penyangga air dibanding bendungan fisik. Alam, ketika dibiarkan bekerja sebagaimana mestinya, adalah insinyur terbaik yang pernah kita miliki.

Adaptasi berbasis ekosistem tidak menjauhkan manusia dari kemajuan, justru mendekatkannya kembali kepada alam. Menjaga yang masih utuh dan merestorasi yang rusak menjadi bagian dari strategi adaptasi untuk bertahan hidup. Merestorasi ekosistem bukan langkah mundur—ia adalah langkah yang lebih rasional.

Restorasi Ekosistem Sebagai Strategi Adaptasi Iklim

Jika adaptasi adalah payung, maka restorasi ekosistem adalah fondasinya. Tanpa hutan yang hidup, tanah yang sehat, dan air yang mengalir sebagaimana mestinya, tak ada infrastruktur yang benar-benar mampu bertahan lama.

Di lahan basah, mangrove yang ditanam bukan hanya menahan abrasi, tetapi menghidupkan kembali sumber penghidupan masyarakat. Ketika kanal ditutup dan air ditahan kembali, hutan rawa gambut yang dulu mengering dan rusak perlahan pulih. Api tak lagi datang setiap musim kemarau. Sementara, di pegunungan, kegiatan rehabilitasi dan reforestasi daerah hulu sebagai tangkapan air hujan dapat memperbaiki tanah dan mencegah longsor.

Restorasi bukan romantisme ekologis. Ia adalah strategi adaptasi yang paling ekonomis, paling ilmiah, dan paling manusiawi. Dan jika kita kembali pada pemikiran lama itu, pesan sesungguhnya bukanlah agar manusia merasa kecil. Yang diminta adalah kerendahan hati. Kesadaran kosmik mengingatkan kita betapa mungilnya kita di ruang semesta yang tak bertepi. Tetapi kesadaran ekologis mengajarkan sesuatu yang lebih dekat: betapa besar dampak tindakan kita terhadap kehidupan di titik biru pucat ini.

Dalam Pale Blue Dot, Carl Sagan menulis: tidak ada bantuan yang akan datang dari luar. Tidak ada kapal penyelamat. Tidak ada bumi cadangan. Yang kita miliki hanyalah planet kecil ini. Bencana iklim sedang berlangsung. Itu bukan lagi peringatan, melainkan kenyataan yang sudah harus kita hadapi.

Masa depan bumi tidak ditentukan semata oleh kekuatan badai atau derasnya hujan ekstrem, melainkan oleh kedalaman kesadaran kita sebagai manusia. Dan mungkin, seperti yang diisyaratkan Sagan, menjaga Bumi—betapapun kecil dan sunyi upaya itu—adalah cara paling manusiawi untuk tetap layak menjadi bagian dari semesta. Sebagai Khalifah di atas muka bumi.

Tabik, Desember 2025

Taryono Darusman